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DOSTOIÉVSKI E GODARD SOBRE A ESTÉTICA DA REVOLUÇÃO 





RESUMO: Tanto Dostoiévski quanto Godard produziram obras que tematizaram, de forma 
aguda, a ideia de revolução. Os demônios, publicado em 1870 por Dostoiévski, tida como 
uma obra reacionária, desenvolve os momentos constitutivos das atividades revolucionárias a 
partir de um núcleo niilista na Rússia da segunda metade do século XIX, enquanto La Chinoi-
se, filmado por Godard em 1967, geralmente aceito como filme revolucionário, retrata um 
grupo ativista na França no período imediatamente antecedente ao Maio de 68. O presente 
propósito é o de investigar a interpretação usualmente atribuída a essas obras e estabelecer as 
suas devidas conexões, a partir dos temas do niilismo e da revolução. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Revolução. Niilismo. Dostoiévski. Godard. 
 
 
Uma época neutra em que se encontra o predomínio da imobilidade, caracterizada por 
cidadãos petrificados e anestesiados, pela redução da atividade política ao gerenciamento do 
Estado na sua relação com a grande economia; um tempo de latência entre as promessas não 
cumpridas pelas revoluções e um futuro desesperançado. O momento histórico atual se encon-
tra descompassada em relação à turbulência ideológica dos períodos cruciais dos dois últimos 
séculos, cuja contundência pôde ser percebida nas diversas linguagens que acompanharam 
esses acontecimentos.  
O filme La chinoise, dirigido por Jean-Luc Godard no ano de 1967, é um filme políti-
co que apresenta e discute a idéia de revolução. Para um espectro maior de compreensão, é 
preciso, no entanto, rastrear a origem temática do filme à obra Os demônios de Fiódor Dostoi-
évski de 1870. Pode-se dizer que o filme de Godard é uma adaptação do livro do autor russo 
se com isso se pretende caracterizar uma apropriação temática autoral, o que implica, apesar 
das semelhanças e proximidades, um afastamento artístico que produz no espectador um sen-
timento de independência entre a inspiração literária e o resultado cinematográfico. Esse corte 
entre La chinoise e Os demônios, no entanto, não é o do isolamento entre dois pólos incomu-
nicáveis, mas do vácuo gerado pela diferença própria do tratamento autoral. A obra de Godard 
é o duplo de Os demônios. 
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Existe um solo comum, apesar dos vetores contrários. E mesmo esses vetores, só são 
contrários numa abordagem superficial, porque não é possível sequer traçar qualquer tipo de 
sentido ou posicionamento explicitamente identificável. Células políticas, terrorismo político, 
socialismo, estudantes revolucionários, assassinatos com função política, a questão do suicí-
dio e o valor da arte diante da utilidade política, são temas que permeiam as duas obras e que 
tornam, no entanto, cada uma delas uma obra única. Poder-se-ia pensar que isso se deve às 
motivações de ambos os autores: aparentemente Dostoiévski pretendia escrever uma obra 
contrarrevolucionária, mostrando os perigos do niilismo (tarefa que pode ser rastreada a Me-
mórias do subsolo e a Crime e castigo) e que foi oferecida ao czar Alexandre II; Godard, por 
outro lado, avançava cada vez mais na experimentação de um cinema político e revolucioná-
rio, ele mesmo tornando-se maoísta. Mas o que dizer de Os demônios se os personagens nii-
listas são retratados com mais profundidade que em qualquer outra obra pretensamente revo-
lucionária, na medida em que todos eles são levados a escolhas últimas diante de seu traço de 
caráter, sendo, de longe, os personagens centrais do romance, e de La chinoise quando os re-
volucionários e o livro vermelho de Mao são apresentados com uma generosa dose de ironia, 
com Godard parodiando um sem-número de clichês do engajamento revolucionário?  
 
1. Emissão luminosa: Dostoiévski revolucionário 
 
Os acontecimentos descritos em Os demônios têm como ponto de partida o evento ve-
rídico do assassinato de I. I. Ivanóv em 21 de novembro de 1869 pelos seus ex-colegas revo-
lucionários, todos eles pertencentes à organização política clandestina Justiça Sumária do Po-
vo, liderada por S. G. Nietcháiev. Conforme se apurou, Ivanóv teria tido divergências ideoló-
gicas e, por conta disso, tentado se afastar da organização, assim como Chátov o faria no ro-
mance. Se, por um lado, esse é o mote que articula os diversos elementos presentes em Os 
demônios, por outro, não se deve ignorar o desenvolvimento de certas questões que eram ca-
ras a Dostoiévski desde pelo menos o começo da década de 1860; todas elas derivavam direta 
ou indiretamente de uma ideia-problema: o niilismo. A possibilidade do homem novo que 
correspondesse aos desafios históricos do seu tempo, sendo, por isso mesmo, a medida de sua 
época, foi um tema bastante presente desde o final da década de 1850 no meio literário, filo-
sófico e político da intelectualidade russa. É assim que Dostoiévski se confronta/dialoga com 
a primeira geração de niilistas russos, N. G. Tchernichévski e N. Dobroliúbov, que eram ori-
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undos, por assim dizer, de uma anticlasse social, os raznotchíntsy, isto é, aqueles que não pos-
suíam status social fixo no sistema de castas, ao contrário da antiga geração de intelectuais 
que incluía nomes como Turguéniev, Máikov, Nekrássov e Tolstói, dentre outros, uma gera-
ção tida como conservadora e aristocrática, em contraste com os novos raznotchíntsy. A pro-
dução de algumas das principais obras de Dostoiévski tais como Memórias do subsolo, Crime 
e castigo, O idiota, Os demônios e Os irmãos Karamázovi, pode ser vista como um desdo-
bramento das questões instigadas pelas provocações dos niilistas da primeira geração. Nesse 
conflito ideológico que ocupou várias páginas das principais revistas russas da época - O con-
temporâneo, A palavra russa, Anais da pátria, Mensageiro russo e O tempo (editada pelo 
próprio Dostoiévski e seu irmão, assim como A época), dentre outras, além da publicação do 
livro de 1862 de Turgueniév, Pais e filhos, e sua réplica niilista por Tchernichévski em 1863 
no livro Que fazer? - é que se desenhou a estrutura conceitual das discussões em torno da po-
lítica russa. É interessante precisar que o âmbito político é o objeto das polêmicas, mas não é 
do político que o niilismo surge, e sim de uma concepção filosófico-literária que dele se apro-
pria e o impulsiona a novas esferas pelas suas reflexões.  
A obra Os demônios já se situa no debate com a segunda geração de niilistas, que ha-
viam decidido combater mais virulentamente a situação política defendida pelos conservado-
res na Rússia, ultrapassando em muito o âmbito eminentemente literário-filosófico do primei-
ro niilismo, desembocando, no final dos anos 1860, numa espécie de movimento político sub-
terrâneo. Substituem-se as teses do rompimento com a aristocracia por meio de uma valoriza-
ção das ciências naturais - atitude alicerçada no dogma da destruição de tudo o mais que não 
servir para a utilidade geral - pela efetiva ação política revolucionária. De certa forma, Dos-
toiévski já havia antecipado essas possibilidades nas suas obras, principalmente em Crime e 
castigo, em que o exercício da negação da ordem passa a ser permitido por uma ideia filosófi-
ca - a de que indivíduos extra-ordinários poderiam e deveriam negar a sociedade em que vivi-
am, mesmo que para isso cometessem crimes. Em 1869, quando os niilistas da segunda gera-
ção liderados por Nietcháiev assassinam um dos ex-membros de sua organização, Dostoiévski 
interpreta isso como um sintoma natural do niilismo, algo que ele mesmo havia previsto ao 
longo da década de 1860.  Como em todas as suas obras, Dostoiévski não se limita a atacar 
meramente o niilismo por meio de tipos caricatos, mas explora os caracteres de todos os per-
sonagens relevantes, incluindo aí também os niilistas, levando-os às últimas consequências.  
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Entre os niilistas retratados em Os demônios, encontramos um niilismo político por 
meio de personagens secundários, como Lipútin, Liámchin, Virguinski, Chigalióv, participan-
tes da célula revolucionária terrorista, mas eles nada mais são do que marionetes; é Piotr Stie-
pánovitch que puxa as suas cordas. Pode-se dizer mesmo que ele é o personagem que conduz 
os acontecimentos articulando sub-repticiamente todos eles em prol de uma causa. Qual seja 
essa causa permanece ambígua: ora tudo é preparado em torno do líder Nikolai Stavróguin, 
ora em é causa própria, ora tudo é a anarquia do sem-propósito. Se Stavróguin e Stiepánovitch 
são niilistas, eles não o são no sentido derivado e manipulado do niilismo político de Lipútin, 
Virguinki etc. e sim num sentido muito próximo do indivíduo extra-ordinário de Crime e cas-
tigo. Outro tipo de niilismo é ainda o de Kiríllov, o niilismo metafísico, que questiona e rejei-
ta não a sociedade vigente, os costumes, os saberes e a organização política, e sim a própria 
existência.  
Na análise da lógica das células terroristas, abordar-se-á primeiramente o personagem 
Piotr Stiepánovitch, visto que nem Stavróguin nem Kiríllov se interessam pelas questões polí-
ticas – ambos apresentam uma indiferença a esse respeito; se Stavróguin permite que os acon-
tecimentos terroristas tenham um certo rumo, é porque isso lhe é indiferente, e se Kiríllov 
permite que o seu suicídio tenha um caráter político, não é por adesão à causa, mas por pre-
tender uma superioridade de caráter. É Stiepánovitch que articula e conduz os eventos terro-
ristas por meio de uma perfídia engenhosa: argumenta que existem inúmeras células revolu-
cionárias e nenhuma dessas células poderia, por questões de segurança, saber da existência da 
outra, apenas o alto comando, mantendo assim os membros da sua célula com o mínimo de 
informação possível. Esse é o primeiro passo, mas o golpe decisivo seria unir os membros da 
célula por meio de um crime, como se depreende do diálogo entre Stavróguin e Piotr Stiepá-
novitch: “- Ainda há pouco eu lhe disse para que você precisa do sangue de Chátov – os olhos 
de Stavróguin brilhavam. Com essa massa você quer moldar seus grupos” (DOSTOIÉVSKI, 
2005, p. 404). Chátov retrata Ivanov, o estudante assassinado pela célula terrorista liderada 
por Nietcháiev, da qual ele mesmo participava. Piotr Stiepánovitch é o manipulador e o exe-
cutor das vontades de Stavróguin, o que inclui também a licenciosidade para dizer e fazer o 
que este quer, mesmo que Stavróguin não tenha dito ou mesmo tenha tido consciência. Con-
forme comenta Pessanha, 
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é claro que Piotr Stiepánovitch não seria um instrumento passivo nas mãos de Sta-
vróguin, pois além de ser o elemento de execução em contraposição a seu duplo a-
ristocrático e ocioso, pode ele discernir, por dentro e portanto antecipadamente, to-
dos os desígnios mais secretos de seu amo, e até manipulá-los, ou ter essa pretensão; 
e a conotação de alçar-se a ela mesma equivaleria, ambivalente, no instante em que 
logre subjugar seu Deus em medida qualquer (1981, p. 117).  
 
 É preciso notar que embora Piotr Stiepánovitch seja, na expressão de Dostoiévski, uma 
“sapientíssima serpente”2, não se põe em dúvida em momento algum a sua lealdade para com 
Stavróguin, e isso porque simplesmente este é seu ídolo: “sou niilista, mas amo a beleza. Por-
ventura os niilistas não amam a beleza? Eles só não gostam de ídolos, mas eu amo o ídolo! 
Você é meu ídolo! [...] Você é o chefe, o sol, e eu sou seu verme...” (DOSTOIÉVSKI, 2005, 
p. 408). Consequentemente, Piotr Stiepánovitch levará a cabo todas as ordens de Stavróguin e 
antecipará inclusive as que não foram dadas, mas nunca com a pretensão de um dia substituí-
lo no comando, e sim como seu fiel executor. Nesse sentido, Stavróguin é o centro gravitacio-
nal dos eventos de Os demônios, sendo que seu magnetismo irá arrastar a todos para um vérti-
ce de caos, dada a sua personalidade auto-destrutiva: 
 
Stavróguin mais do que nunca mantém-se como a figura central entre os caracteres 
principais na ficção, mesmo que seja apenas porque todo mundo o considera assim. 
Ele é a fonte das heresias e das ilusões, um símbolo da bancarrota moral, o foco do 
esmagamento das desilusões pessoais por diversos personagens que depositaram su-
as esperanças nele, num mundo em que outros valores transcendentes perderam seu 
poder (JONES, 1976, p. 142). 
 
 Cabe notar que vários elementos para a composição de Os demônios vieram das expe-
riências pessoais de Dostoiévski que, em 1849, foi preso junto com outros membros do círcu-
lo de Palm-Dúrov, liderados por Spechniev. É baseado na figura de Spechniev, o seu Mefistó-
feles particular (FRANK, 2008, p. 349), que Dostoiévski elaboraria o personagem Stavróguin, 
como o líder do grupo revolucionário. Não menos importante do que essa referência é men-
cionar que o Stavróguin é o resultado de um conturbado processo de criação de uma obra que 
inicialmente se chamaria A vida de um grande pecador, mas que nunca foi finalizado. De cer-
                                                           
2 Dostoiévski reforça, no capítulo intitulado “A sapientíssima serpente”, a imagem e o caráter de Piotr Stiepáno-
vitch: “De certo modo a gente começa a imaginar que a língua dele deve ser de uma forma algo especial, algo 
excepcionalmente longa e fina, de um vermelho intenso e uma ponta demasiado aguda, que se mexe de modo 
contínuo e involuntário” (2005, p. 184). Mais adiante, a impressão de Liza após a sua saída: “[...] tornou a sen-
tar-se calada, mas em seu rosto havia um movimento convulsivo, como se ela tivesse tocado em algum réptil” 
(2005, p. 188).  
228 
Revista Literatura em Debate, v. 4, n. 6, p. 223-239, jan.-jul., 2010. Recebido em 28 mai.; 
aceito em 29 jun. 2010. 
 
ta forma, seus temas e personagens acabaram fixando-se principalmente em Os demônios, 
sendo que o que sobrou seria reelaborado em obras posteriores como O adolescente e Os ir-
mãos Karamazóvi.  Stavróguin, em contraste com o bufão-canalha Piotr Stiepánovitch, é um 
personagem trágico. Dostoiévski chega a mencioná-lo mesmo como o personagem principal 
da obra (apud FRANK, 2008, p. 535), uma “figura satânica irresistivelmente atraente e pode-
rosa” (FRANK, 2008, p. 536), cujo orgulho e superioridade acabam por mergulhá-lo num 
turbilhão trágico. Na interpretação de Frank, Stavróguin é 
 
uma personalidade empenhada emocionalmente na busca de um absoluto de qual-
quer tipo e também sugere a perversidade que deriva da falta de algum objetivo po-
sitivo. Sua busca é uma experimentação espiritual totalmente preocupada consigo 
mesma, totalmente encerrada dentro do ego e, por conseguinte, incapaz de uma 
submissão ao absoluto que supostamente está buscando (2003, p. 623). 
 
 Stavróguin é o niilista trágico pela sua própria condição, o que traz ecos de Bazárov, 
protagonista de Pais e filhos de Turguêniev (muito embora, Stavróguin e Bazárov tenham 
destinos diferentes), que, a despeito de ou mesmo por conta de sua superioridade niilista, pas-
sa os últimos anos de sua vida numa resignação melancólica. Caso diverso é o de Kiríllov, 
cujo niilismo não é congênito, pelo menos no sentido de Stavróguin, mas resultado de uma 
ideia, de um pensamento lógico das últimas consequências. Todos os niilistas negam algo: 
Stavróguin, por conta de uma inadequação essencial, Piotr Stiepánovitch, para realizar uma 
estrutura liderada por ele mesmo e Stavróguin, e que, longe de ser uma nova ordem, teria 
muito mais o caráter de mundo caótico. Kiríllov distingue-se de ambos, pois a sua negação 
dirige-se para a própria criação, trata-se do suicídio lógico, de uma revolta metafísica que, nos 
termos de Camus, consiste no “movimento pelo qual um homem se insurge contra a sua con-
dição e contra a criação” (1996, p. 39)3. Na análise silogística de Kiríllov, negar Deus signifi-
ca tornar-se Deus. Em outros termos, Deus é o único ente cuja conformidade entre vontade e 
existência é imediata e, por isso, é absolutamente independente – ele não está subordinado a 
ninguém mais. Mas, se Deus não existe, então Kiríllov é deus: “se Deus existe, então toda a 
vontade é Dele, e fora da vontade Dele nada posso. Se não existe, então toda a vontade é mi-
                                                           
3 Poder-se-ia argumentar que Kiríllov não é um revoltado metafísico, mas apenas um indivíduo que se propõe a 
seguir às últimas consequências um raciocínio lógico. Sobre isso, é oportuno acompanhar o seguinte trecho de 
sua justificativa: “Durante três anos procurei o atributo da minha divindade e o encontrei: o atributo da minha 
divindade é o Arbítrio! Isso é tudo com que posso revelar, em sua parte central, minha insubordinação e minha 
liberdade nova e terrível. Mato-me para dar provas de minha insubordinação e de minha liberdade terrível e 
nova” (DOSTOIÉVSKI, 2005, p. 600).  
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nha e sou obrigado a proclamar o arbítrio” (DOSTOIÉVSKI, 2005, p. 598). Como resposta a 
Kiríllov, Piotr Stiepánovitch afirma de modo um tanto cômico que para mostrar seu arbítrio 
ele mataria qualquer um e não a si mesmo, oferecendo-se mesmo para indicar a vítima, ao que 
Kiríllov replica: “matar outra pessoa seria a parte mais vil do meu arbítrio; isso é para ti” 
(DOSTOIÉVSKI, 2005, p. 598). O argumento da independência de arbítrio compõe a lógica 
absurda do niilismo metafísico que, entretanto, necessita de uma contrapartida analógica: o 
suicídio pedagógico cometido por Kiríllov “ensinaria” e “libertaria” todos os outros, os outros 
homens-deuses necessitam do suicídio do primeiro homem-deus. Sem muito esforço, percebe-
se uma contradição no argumento de Kiríllov: ele pretende se diferenciar de todos os outros 
suicidas visto que estes sempre o fizeram em vista de uma causa, ao passo que ele o faz “sem 
nenhuma causa e tão-somente para afirmar seu arbítrio” (DOSTOIÉVSKI, 2005, p. 598). Po-
rém, ao justificar a necessidade do suicídio, Kiríllov diz é preciso que um primeiro faça isso e 
salve todos os homens, o que estabelece a salvação dos homens como uma causa. Como ate-
nuante, é preciso mencionar que toda a explicação metafísica sobre o seu suicídio ocorre mi-
nutos antes do fato mesmo; o personagem está visivelmente agitado, ânimo propício para que 
Piotr Stiepánovitch consiga, a pretexto de explicação, a carta de Kiríllov assumindo o suicí-
dio, além da autoria do assassinato de Chatóv e de Fiedka. A carta é, justamente, outro ponto 
de inconsistência, pois em nenhuma parte de sua redação, Kiríllov aponta para o motivo real 
de seu suicídio, isto é, a teoria do homem-deus, o que permitiria a libertação e o ensino de 
todos que se seguem, mas limita-se a assumir a autoria do assassinato de Chatóv alegando 
traição e de Fiédka, anunciando ao final da carta, de forma vaga, que “eu mesmo me mato 
hoje com um revólver, não porque esteja arrependido e tema os senhores, mas porque já no 
estrangeiro tinha a intenção de interromper minha vida” (DOSTOIÉVSKI, 2005, p. 601). 
 É em torno desses três niilistas, Stavróguin, Piotr Stiepánovitch e Kiríllov, que os e-
ventos principais do romance ocorrem, o que assinala, pelo menos à primeira vista, que a di-
nâmica das células terroristas é concebida por Dostoiévski como imediatamente atreladas às 
tipologias niilistas. Dos três, Kiríllov é que desempenha o papel mais surpreendente, afinal a 
sua batalha metafísica interior é que irá fornecer o álibi perfeito para o assassinato de Chatóv 
e com isso a subserviência dos membros da célula a Piotr Stiepánovitch. Na economia da o-
bra, a sua função é de elevar à última potência, traços que se encontravam nos niilistas revo-
lucionários da Rússia, na última metade do século XIX. Nesse sentido, Kiríllov é um “perso-
nagem absurdo” (CAMUS, 2008, p. 121), um indivíduo que não se encontra nas células revo-
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lucionárias reais, pois pertence essencialmente à revolta metafísica. Funções diversas são a-
quelas atribuídas a Stavróguin e Piotr Stiepánovitch; enquanto o primeiro desempenha o papel 
carismático de ídolo e personificação da causa, mesmo que nada faça para isso, o segundo é o 
articulador que penetra subrrepticiamente nos subterrâneos e procura concretizar o ideal niilis-
ta.  
 Há um distanciamento entre esses três niilistas e todos os outros personagens do ro-
mance, incluindo aí, os membros da célula revolucionária. De fato, os membros da organiza-
ção terrorista só são revolucionários à medida que são guiados por Piotr Stiepánovitch e sedu-
zidos pela personalidade de Stavróguin: são esses dois personagens que constituem o verda-
deiro motor revolucionário do romance.  
2. Refração: Godard anti-revolucionário 
 
Como se sabe, Godard converteu-se ao maoísmo no final da década de 1960, atitude 
que parece perfeitamente coerente com os propósitos que ele mesmo havia traçado desde o 
início da década, buscando uma experimentação cinematográfica que, cada vez mais, implo-
dia o convencionalismo estético, o que implicava uma presença maior dos temas políticos nos 
seus filmes. Já foi dito que La chinoise de 1967 antecipa os acontecimentos desencadeados 
pelos estudantes em Maio de 1968 na França. O próprio Godard toma o Maio de 68 como 
decisivo em sua carreira; a partir desse ano até 1971, o diretor inaugura um novo período na 
sua produção cinematográfica, realizando filmes explicitamente e exclusivamente políticos. 
Os pressupostos da produção já são outros: ele cria o grupo Dziga Vertov em homenagem ao 
cineasta russo homônimo, seus filmes têm temáticas específicas no espectro político – Pravda 
aborda a invasão soviética da Tchecoslováquia (1969), Vento do oriente (1969) é realizado a 
partir do roteiro do líder estudantil Daniel Cohn-Bendit, enquanto Até a vitória (1970) analisa 
a guerrilha palestina.  
Apesar desse currículo ativista, não encontramos, como poderia se pensar, um libelo 
revolucionário em La chinoise. Muito embora o próprio diretor tenha pretendido ter certa pa-
ternidade em relação ao maio de 1968, a verdade é que a exibição do filme foi um evento co-
adjuvante frente a outros, como a demissão de Henri Langlois da Cinemateca Francesa, retra-
tada em Os sonhadores de Bernardo Bertolucci em 2003. Além disso, apesar da temática do 
ativismo revolucionário, La chinoise exprime muito mais o estado de confusão da juventude 
francesa do que, propriamente, um incitamento político. 
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O filme reproduz aparentemente a estrutura revolucionária cristalizada em Os demô-
nios: retrata os acontecimentos relativos a cinco jovens revolucionários, unidos em torno do 
livro vermelho de Mao, sendo que boa parte do filme desenlaça-se no interior do apartamento 
onde vivem, decorado com frases de cunho político e fotos de escritores. Mas o espectador 
familiarizado com Os demônios imediatamente percebe um descompasso com a obra do escri-
tor russo, pois não há, de modo algum, um personagem niilista em La chinoise. Aliado a isso, 
há uma satirização consciente dos próprios personagens, costurado com a linguagem da pop-
art, cujo momento mais expressivo é a propaganda Mao-Mao em ritmo de rock. Com isso não 
se pretende afirmar que La chinoise não tenha um conteúdo político – evidentemente há – 
mas é uma visão política auto-irônica e que reclama a si uma reflexão destacada dos lugares-
comuns do engajamento político. Tal é o caso, por exemplo, da preparação para o atentado 
contra o ministro soviético, cujo executor é sorteado - com um quê de infantilidade - através 
da leitura de uma frase do livro vermelho de Mao, numa deliberação da recém-formada “Or-
ganização Especial de Combate”. 
Foi dito anteriormente que não há personagens niilistas em La chinoise. Mas há Kiríl-
lov. No filme, o personagem continua a desempenhar o papel de estudante revolucionário 
suicida, sem, contudo, limitar-se a isso, sofrendo transformações do niilista-existencialista 
para o artista. Kiríllov passa a ser também porta-voz do pensamento de Dostoiévski, pasteuri-
zado em dizeres revolucionários, como na infame “se o marxismo-leninismo existe, então 
tudo é permitido”, uma realocação da tese de Ivan Karamázov: “se Deus não existe, então 
tudo é permitido” (DOSTOIÉVSKI, 1971)4. De fato, logo no início do filme há um diálogo 
em off; como em resposta à pergunta de Yvone, “Deus, por que me abandonastes?”, escuta-se 
a resposta de Kiríllov: “porque eu não existo”. Como explica Christensen (1986, p. 148), há 
uma ambigüidade nessa resposta de Kiríllov, afinal, o personagem ainda não apareceu no fil-
me – a cena em que se dá esse diálogo mostra mãos arrumando os livros vermelhos de Mao 
na estante; nesse sentido, ele não existe, mas, ao mesmo tempo, é a voz do personagem ateu 
que dá o tom da política contemporânea. Se em Os demônios, Kiríllov pretende, pelo suicídio 
metafísico, tornar-se o homem-deus e promover automaticamente o assassinato de Deus, em 
                                                           
4 Essa tese é uma síntese do seguinte trecho: “é permitido a todo indivíduo que tenha consciência da verdade 
regularizar sua vida como bem entender, de acordo com os novos princípios. Neste sentido, tudo lhe é permitido. 
Mais ainda: mesmo se essa época nunca deva chegar, como Deus e a imortalidade não existem, é permitido ao 
homem novo tornar-se um homem-deus, seja ele o único no mundo a viver assim” (DOSTOIÉVSKI, 1971, p. 
452). 
232 
Revista Literatura em Debate, v. 4, n. 6, p. 223-239, jan.-jul., 2010. Recebido em 28 mai.; 
aceito em 29 jun. 2010. 
 
La chinoise, o desdobramento político contemporâneo já é um assinalamento da morte de 
Deus, não no sentido lógico-metafísico do argumento de Os demônios, mas simbolicamente. 
É preciso esclarecer que o material dessa analogia também está presente na obra de Dostoi-
évski. Na conversa entre Piotr Stiepánovitch e Kiríllov, este alude a uma reconstituição da 
morte de Cristo em que este é abandonado por Deus: os crucificados, incluindo Cristo, “não 
encontraram paraíso nem ressurreição” (DOSTOIÉVSKI, 2005, p. 599) o que demonstraria 
que “as próprias leis do planeta são uma mentira e um vaudeville dos diabos” (DOSTOIÉVS-
KI, 2005, p. 599). Ora, o mundo sem Deus e, portanto, completamente absurdo é o ponto de 
partida de La chinoise.  
Esse mundo absurdo é apresentado pelo Kiríllov artista no filme. A sua arte, como po-
de ser vista no quarto nas cenas prévias ao suicídio, aponta para um tipo de pintura que remete 
a Alain Jouffroy, que teria procurado, por meio de faixas de cores, representar a imensa espi-
ral-serpente que denunciaria a falsa liberdade na arte (CHRISTENSEN, 1986). Essa falsa li-
berdade nada mais é do que um estágio posterior da argumentação do Kiríllov de Dostoiévski 
a respeito do atributo da divindade – o arbítrio. Sem liberdade e sem Deus resta o non-sense 
completo, o terror. O Kiríllov de Godard afirma então: “eu acredito no terror. Para mim, revo-
luções inteiras são feitas do terror. Um revolucionário sem bomba não é um revolucionário. 
[...] Me dê uma bomba! Me dê uma bomba!” O discurso de Kiríllov é a resposta imediata ao 
problema que o diretor propõe na primeira frase de La Chinoise:  
 
a classe operária não se unirá politicamente, nem irá às barricadas, apenas por um 
aumento de 12% no salário. No futuro próximo, não haverá uma crise capitalista 
grande o suficiente que empurre os trabalhadores a lutar pelos seus interesses vitais 
através de uma greve geral revolucionária ou uma insurreição armada. 
 
 Como não haverá um evento que unirá politicamente a classe operária, faz-se necessá-
rio que os seus interesses sejam representados por aqueles que têm condições de levar a cabo 
essa revolução, no caso, os estudantes da classe burguesa. Assim como os niilistas de Dostoi-
évski, que também pertencem à classe média-burguesa, os estudantes revolucionários de Go-
dard são aqueles que representam os interesses daqueles que não têm voz, ou não possuem a 
consciência política necessária para escapar da opressão. Em ambos os casos, o pertencimento 
à burguesia confere um caráter artificial às revoluções; em Os demônios não há propriamente 
qualquer espécie de sentido de revolução – apenas maquinação e perfídia por parte de Piotr 
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Stiepánovitch; em La chinoise, os estudantes estão plasmados pela ideia de revolução, mas 
uma revolução sem finalidade. O mantra formado pela leitura do livro vermelho e a rádio chi-
nesa aliena e penetra no espírito dos estudantes dispensando a necessidade de qualquer argu-
mentação, processo muito parecido com aquele que efetivamente ocorreu na China de Mao: 
“a quantidade, variedade e onipresença do material visual era tão opressiva que não permitiu a 
possibilidade de questionar o status de Mao” (VALJAKKA, 2008, p. 173). Existe, portanto, 
uma auto-ironia permeando todo o filme, na medida em que o Godard maoísta, consciente-
mente e propositadamente, extrapola e intensifica a propaganda de Mao na linguagem pop, 
reconhecendo que a Revolução Cultural Chinesa contém o elemento propagandista-
ideológico, mas que, ainda assim, seria a alternativa viável ao liberalismo capitalista america-
no e ao marxismo-leninismo da URSS.  
Se Kiríllov não atinge um estatuto metafísico privilegiado em La chinoise, isso se deve 
ao fato de que o filme não explora, seja intencionalmente ou não, o dilema existencial do per-
sonagem, o que atesta um afastamento de Godard de uma estética do encadeamento psicoló-
gico. Os personagens apresentam teses filosóficas e assassinam pessoas, mas no fundo o fa-
zem como se estivessem encenando um teatro. Se a última parte do filme mostra o persona-
gem Guillaume parodiando Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meisters rumo a um teatro 
socialista, pode-se reverter a linearidade de La chinoise e indicar que todo o desenlace até 
então foi um cinema-teatro. Desse modo, ao invés do Kiríllov dostoievskiano, tem-se um per-
sonagem raso incorporado à multiplicidade de referências do diretor. 
Veronique, a líder da célula, ingressa no ativismo revolucionário, sensibilizada, quan-
do estudava na Universidade de Nanterre, pelas favelas que rodeavam a instituição. Ela aban-
dona a filosofia e passa ao engajamento político, tornando-se, ao longo do filme, o elemento 
de articulação da célula, e a porta-voz do terror. Defende que uma revolução não pode ser 
feita como uma obra de arte, com generosidade e amabilidade, sendo, ao invés, uma insurrei-
ção violenta que culmina com a derrocada de uma classe - tese defendida por Mao. Expulsa 
Henri por este não aceitar o uso do terror como método revolucionário – o que remete à dis-
cordância de Chatóv em Os demônios e do estudante Ivanóv que abandonou a organização 
Justiça Sumária do Povo, embora, ao contrário destes, acabou permanecendo vivo.  
As teses terroristas de Veronique são postas à prova no diálogo com Francis Jeanson a 
bordo de um trem. Ela propõe o fechamento da universidade, o que foi efetivamente realizado 
na China; mas Veronique acrescenta um fator terrorista à proposta: trata-se de fechar a uni-
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versidade com bombas. O argumento gira em torno da ideia de que o ensino é sempre em fa-
vor de uma classe social, no caso a burguesia, o que a leva a dizer: “o ensino me enoja”. Para 
impedir a reprodução do ensino burguês, a tática é que com a morte de alunos e professores a 
universidade automaticamente se esvaziaria. Quando um Francis Jeanson atordoado questiona 
se ela faria isso sozinha, ela responde: “bom, existem dois ou três de nós”. Como se sabe, dois 
ou três são o suficiente para difundir o terror, mas talvez não para inaugurar e consolidar uma 
nova ordem. É nesse sentido, que toca a questão da representação, que Francis Jeanson per-
gunta quantos querem ou defendem essa ação e ironiza - dois ou três? A resposta de Veroni-
que é clássica: “mas muitos ainda não perceberam. E pensamos por eles”.  
Quando questionada sobre a vacuidade de sua ação e o porquê dela não ser realizada 
num esforço conjunto - o que poderia mostrar uma vontade comum - mas apenas por uns pou-
cos, Veronique mostra sua inspiração nos niilistas russos: “eu e os jovens niilistas russos, por 
exemplo. Eles fizeram bombas e tentativas criminosas. E a revolução de 17 veio depois, em 
Outubro”. É preciso esclarecer que desde os debates sobre o niilismo na década de 1860 na 
Rússia, canalizados principalmente pela obra de Turguêniev, houve uma radicalização cres-
cente do ativismo político, sendo Os demônios um momento intermediário nesse processo que 
culminaria, após vários atentados, no assassinato à bomba do czar Alexandre II pelo grupo 
niilista A Vontade do Povo, cerca de um mês após o falecimento de Dostoiévski em 1881. 
Veronique tende a entender que a revolução de 1917 na Rússia só foi possível porque em al-
gum momento houve uma ação violenta, e distingue entre a primeira ação necessária e impac-
tante, e as consequências reestruturadoras – tarefa de cunho posterior e que é mencionada 
muito vagamente pela personagem ao afirmar que “continuaria estudando a situação”. A 
comparação entre os dois momentos históricos, a Rússia czarista e a França dos anos 1960, é 
tratada com ironia por Jeanson: “e você se diz marxista-leninista”, referindo-se ao fato de que 
a análise materialista é sempre de uma situação concreta. Um último contra-argumento é ten-
tado por Veronique: mesmo que não se possa comparar situações diversas, pode-se depreen-
der uma lição, referindo-se agora à China de Mao. Questionado se considera um erro, Jeanson 
responde positivamente, dada a sobreposição analógica de situações concretas diferentes. To-
da a discussão entre os dois personagens sobre a revolução acaba num anticlímax; Veronique 
não consegue sustentar seu ponto de vista, o que não a impede de levar os planos da célula 
terrorista adiante, ao assassinar o ministro de cultura soviético Mikhail Sholokhov. O último 
plano do filme exprime uma ambigüidade: Veronique retorna às aulas, o que poderia indicar 
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uma volta ao conservadorismo; por outro lado, ela afirma o retorno às aulas como uma “bata-
lha para mim e meus camaradas” sendo que, nesse sentido, o que fizeram foi apenas dar “um 
tímido passo de uma longa marcha”.    
    
3. Considerações finais 
 
A filiação de La chinoise a Dostoiévski é sutil em certos aspectos, e aparentemente 
contrário em outros. Apesar de certo núcleo temático comum, ambas as obras apresentam 
uma autoria muito emblemática o que os propulsiona a direções distintas. As suas recepções 
iniciais oferecem algumas dificuldades de interpretação.  
A obra Os demônios foi concebida inicialmente como um romance-panfleto com o ob-
jetivo de atacar frontalmente os niilistas. Coincidentemente, a publicação dos últimos seis 
capítulos de Os demônios ocorreu no mesmo mês em que Dostoiévski tornou-se editor da 
revista conservadora O cidadão em 1872, cujo proprietário era o príncipe V. P. Mechtchérski. 
A interpretação que deriva do olhar míope sobre essas circunstâncias sugere um ataque e uma 
recusa completa, por parte de Dostoiévski, da tipologia niilista, o que não é o caso. Embora o 
plano inicial de Dostoiévski tenha sido elaborar uma obra em que pudesse utilizar os elemen-
tos de sátira e paródia para desqualificar o niilismo num tom zombeteiro, o que se sucedeu na 
criação da obra foi um exponencial desenvolvimento dos personagens niilistas, de modo que o 
cômico cede lugar à tragédia. De acordo com Frank, “o surgimento de Stavróguin no meio do 
plano do autor deu nova dimensão à obra; com isso, os episódios que envolvem as relações de 
Stavróguin com as outras personagens deixaram de ser cômicos para se tornarem obsessiva-
mente trágicos” (2003, p. 616). Portanto, ao invés de um mero tratado antiniilista cômico, 
tem-se uma tematização dos traços característicos desses jovens niilistas com a mais alta seri-
edade.  
Uma perspectiva quase inversa pode ser atribuída a Godard. La Chinoise é reconheci-
damente um filme político, embora com teor diferente daqueles que ele realizaria pelo projeto 
Dziga Vertov. A proximidade entre o filme de 1967 e os acontecimentos de maio de 1968 fez 
com que se visse uma ligação natural entre os dois eventos, contribuindo para a aura revolu-
cionária do filme. No entanto, La chinoise não é um filme com um apelo político revolucioná-
rio, mesmo que a revolução política seja seu objeto principal. A linguagem estética do filme 
busca romper com os paradigmas da arte mimética. Por isso, todo o arsenal de referências 
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aparece fora de um contexto padrão, provocando sempre um estranhamento no espectador. O 
filme requer uma intervenção do espectador, é este que deve dotar de sentido a multiplicidade 
simbólica que o interpela. Para isso, La chinoise embaralha narrativas e perspectivas a fim de 
trabalhar a multiplicidade, mas essa tarefa é levada efetivamente a cabo pelo tom cômico que 
permeia o filme. Se, em Dostoiévski, o ponto de partida é uma obra inicialmente cômica e 
reacionária que evolui para uma caracterização trágica dos niilistas, em Godard, tem-se um 
libelo revolucionário que se transforma em caricatura de movimentos revolucionários estu-
dantis. Evidentemente, isso não significa uma invalidação de todos os movimentos revolucio-
nários estudantis. 
Do ponto de vista da caracterização dos personagens, a própria opção narrativa de Go-
dard impede um aprofundamento dos seus traços essenciais. Assim, os membros do grupo 
revolucionário recitam várias teses e argumentos filosóficos e políticos, mas, nesse sentido, 
não se diferenciam muito de Lipútin, Liámchin, Virguinski, Chigalióv, os membros da célula 
terrorista em Os demônios. A sua opção revolucionária é previsível e limitada pelas discus-
sões sociológicas e políticas de seu tempo. Como argumentado anteriormente, não há nenhum 
personagem niilista em La chinoise: o Kiríllov de Godard é um revolucionário com uma ten-
dência artística que defende que as revoluções sejam conduzidas pelo terror, sendo que seu 
suicídio nada tem a ver com a revolta metafísica do personagem existencialmente atormenta-
do de Dostoiévski; Guillaume passa a defender o teatro socialista, Yvone, a empregada do-
méstica e prostituta ocasional simplesmente desaparece da narrativa, e Henri, que é expulso 
da célula terrorista, pensa em filiar-se ao Partido Comunista tradicional, mas deixa claro que a 
prioridade é conseguir um emprego, mencionando que, em última hipótese, na Alemanha O-
cidental estavam precisando de químicos. Poder-se-ia pensar que Veronique desempenharia o 
papel de niilista, afinal ela é a personagem mais articulada do grupo. Mas Veronique possui 
ainda um objetivo palpável em termos revolucionários, mesmo que por meios violentos, ainda 
assim trata-se de certo ideal comunista – particularmente aquele próximo da China de Mao. 
Piotr Stiepánovitch e Stavróguin, ao contrário, não possuem nenhum ideal revolucionário. 
Assim a sua violência é dupla; não são apenas os meios que são violentos, mas o próprio pon-
to de chegada é sem sentido e violento. Trata-se da perda de sentido decorrente do niilismo, 
como se atesta na nota de suicídio de Stavróguin: “só consegui extravasar uma negação des-
provida de qualquer magnanimidade e de qualquer força. Nem negação como tal consegui 
extravasar” (DOSTOIÉVSKI, 2005, p. 651). A negação como tal ainda assim seria uma dota-
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ção de sentido, mesmo que dialeticamente concebida, ao contrário do niilismo subterrâneo – 
“mesquinho e indolente” (DOSTOIÉVSKI, 2005, p. 651) que propagou. 
Por fim, cabe notar que os niilistas são sempre membros da burguesia em Os Demô-
nios e, nesse sentido, seria perfeitamente coerente expor a sua impostura, pois não representa-
riam, de forma alguma, o espírito do povo russo. Apesar da associação com membros conser-
vadores do mundo social e da intelectualidade russa, como o príncipe V. P. Mechtchérski, o 
passado revolucionário de Dostoiévski e seu constante diálogo com as gerações novas, cre-
denciava Os demônios a ser algo mais do que um mero panfleto reacionário, a ponto de o es-
critor ter publicado posteriormente O adolescente nas páginas de Anais da pátria, a revista 
radical mais importante daquele momento. Não se tratava, portanto, de uma reação a qualquer 
radicalismo, mas apenas àquele que rejeitasse os valores fundamentais do povo russo, encon-
trados na vida do camponês simples. A contraposição entre a artificialidade e a vacuidade 
burguesas, de um lado, e a possibilidade de uma nova ordem moral e social baseada nos valo-
res camponeses, de outro, torna clara a opção de Dostoiévski de retratar o niilismo dentro do 
âmbito burguês. Também Godard retrata os revolucionários dentro do âmbito da burguesia, 
tanto Guillaume quanto Veronique criticam os seus pais burgueses em determinado momento 
- mesmo que vejam com naturalidade Yvone desempenhar a função de empregada doméstica 
particular – e Veronique utiliza em diversos momentos, a figura do trabalhador e do campo-
nês como símbolo em torno do qual se dá a revolução. Godard apresenta esses revolucioná-
rios com uma linguagem essencialmente irônica que expõe seus traços estereotipados, quase 
mostrando que a revolução é impossível, mas que não abandona, em última instância, que 
uma revolução pode ser feita por esses mesmos tipos, mesmo que seja na esperança velada 
expressada pelo caráter inconcluso do filme (lembrando que se trata de um “filme em cons-
trução”). No período mais acentuadamente ativista de Godard, François Truffaut revelou sua 
divergência em relação ao traço eminentemente burguês da revolução godardiana: "eu nunca 
vou ficar do lado dos filhos da burguesia contra a polícia, que vem principalmente da classe 
operária" (TRUFFAUT apud BRODY, 2009). 
Ainda assim, a questão fundamental da revolução permanece: é possível uma revolu-
ção feita por burgueses, como os revolucionários de La chinoise? Ou a matéria da revolução é 
sempre formada por aqueles que não têm nada e por isso nada a perder – niilistas? Como a-
firma Piotr Stiepánovitch, 
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os nossos não são apenas aqueles que degolam e ateiam fogo, e ainda fazem dispa-
ros clássicos ou mordem. Gente assim só atrapalha. Não concebo nada sem discipli-
na. Ora, sou um vigarista e não um socialista, eh, eh! Ouça, tenho uma relação de 
todos eles: o professor de colégio que ri com as crianças do Deus delas e do berço 
delas, já é dos nossos. O advogado que defende o assassino culto que por essa con-
dição já é mais evoluído do que suas vítimas e que, para conseguir dinheiro, não po-
de deixar de matar, já é dos nossos. Os colegiais que matam um mujique para expe-
rimentar a sensação, são dos nossos. Os jurados que absolvem criminosos a torto e a 
direito são dos nossos. O promotor que treme no tribunal por não ser suficientemen-
te liberal é dos nossos. Os administradores, os escritores, oh, os nossos são muitos, 
um horror, e eles mesmos não sabem disso! (DOSTOIÉVSKI, 2005, p. 409). 
 
Dostoiévski exprime aqui o pensamento de Bakunin e de Nietcháiev que na tese XXV 
do Catecismo do revolucionário afirma que os únicos verdadeiros revolucionários são os a-
ventureiros e bandidos (NETCHAIEV, 2010). De certa forma, Veronique pertence a esse clã 
– note-se que o plano das bombas na universidade no diálogo com Jeanson, mostra perfeita-
mente bem a violência gratuita do terror. Mas “ser dos nossos” não é o mesmo que ser Piotr 
Stiepánovitch, Stavróguin ou Kiríllov (de Os demônios). Há uma disparidade ontológica entre 
esses personagens que é expressa claramente em Os demônios e com a qual La chinoise é 
absolutamente insensível. 
 
ABSTRACT: As much as Dostoiévski, Godard produced wors that approached, in a deep 
way, the idea of revolution. Dostoevsky’s work of 1870, The Demons, usually read as a con-
servative production, develops the constitutive moments of the revolutionary activities from a 
nihilistic nucleus in the Russia in the second half of the nineteenth century, while La Chi-
noise, directed by Godard in 1967, generally accepted as revolutionary film, pictures an activ-
ist group in France in the period that immediately precedes the May of 68. The present inten-
tion is to investigate the standard interpretation of these works, establishing their connections 
from the point of view of the nihilism and the revolution. 
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